SEKALI BAJINGAN, TETAP BAJINGAN!

Kami tidak minta juara. Kami tidak minta trofi.
Kami hanya minta kejujuran, tanggung jawab, dan sedikit saja keberanian untuk bilang, “Kami gagal.”
Tapi tidak, yang kami terima hanya bisu dan senyum palsu.
Yang kami lihat hanya tangan-tangan rakus yang tetap erat menggenggam kekuasaan, seolah degradasi hanyalah berita ringan, bukan petaka yang kalian ciptakan sendiri.

Musim lalu bukan sekadar luka. Ia adalah pengkhianatan.
Dari satu laga ke laga berikutnya, kami menonton mimpi kami dikuliti hidup-hidup.
Pelatih datang dan pergi seperti pemain sandiwara.
Sistem tidak berjalan, strategi tanpa arah, dan skuad seperti dikumpulkan sekadarnya—asal ada.
Apa ini yang kalian sebut profesional?
Apa ini yang kalian banggakan dari balik meja kantor berpendingin udara?

Di stadion, kami bernyanyi sambil menggigil.
Bukan karena hujan, tapi karena harapan kami yang terus menerus dibekukan.
Sleman kalah di kandang sendiri, berkali-kali.
Dan kalian—yang punya kuasa—tidak merasa bersalah sedikitpun.
Tak ada evaluasi. Tak ada permintaan maaf.
Tak ada wajah yang mundur demi harga diri.
Hanya wajah-wajah yang tetap tersenyum, seolah ini semua hal biasa.

Satu demi satu janji-janji kalian menjadi abu.
Janji naik peringkat.
Janji stabilitas tim.
Janji manajemen yang katanya lebih rapi dari musim-musim sebelumnya.
Omong kosong. Semuanya hanyalah kata-kata yang dilempar ke udara, menguap sebelum sempat kami tangkap dengan percaya.

Dan yang lebih menyakitkan, ketika semuanya telah hancur,
kalian tetap duduk di posisi yang sama.
Tanpa rasa malu, tanpa rasa bersalah,
kalian menganggap klub ini milik pribadi, bukan milik rakyat Sleman.

Sungguh, kami muak.
Muak pada diamnya kalian.
Muak pada cara kalian meremehkan rasa cinta yang telah kami beri dengan tulus,
bertahun-tahun, dari tribun ke tribun, dari musim ke musim.

Hari ini, menjelang musim baru, tidak ada kabar yang melegakan.
Tidak ada roadmap, tidak ada penyegaran.
Hanya keheningan yang mencekam—
dan keheningan itu lebih menyakitkan daripada seribu kekalahan.

Kami bukan boneka yang hanya disuruh mendukung.
Kami bukan kerumunan yang bisa dibungkam dengan satu unggahan media sosial.
Kami adalah jiwa klub ini.
Dan kami tidak akan diam melihat kalian mempermainkannya.

Kalau kalian masih punya malu,
kalau kalian masih merasa pernah mencintai klub ini,
seharusnya kalian sudah pergi sejak lama.
Tapi jika tidak, biarkan kami yang mengusir.
Dengan nyanyian yang tak lagi lembut.
Dengan teriakan yang tak lagi bersahabat.

Karena Sleman bukan milik bajingan.
Dan PSS bukan panggung untuk orang-orang yang tak tahu diri.
Kalian mungkin bisa bersembunyi di balik jabatan,
tapi sejarah akan mencatat:
kalianlah yang menjatuhkan kami ke dasar.

Sekali bajingan, tetap bajingan!